Há uma vontade que se apodera de mim, quando sou feliz e sei que há um dia marcado em todos os calendários do mundo - ainda que os seus donos não o saibam - que é o dia em que o nosso dia-a-dia em comum começa. Então, sinto-me grande e forte, capaz de concretizar qualquer empresa, levar a bom porto qualquer navio perdido.

Mas mais vezes se me quebra o espírito, falha-me essa vontade, sinto o corpo pesado e mole, incapacitado até para fazer os mais simples gestos humanos. É nestes dias, meu querido, e não tanto naqueles, que a tua voz em sussurros nocturnos é para mim um bálsamo de luz e cor que apazigua o meu espírito cansado.